Pandemia si psihanaliza mi-au redat Eul
Delia Grigoroiu, Roméania

Pentru multi, 2020 a fost anul pandemiei. Pentru mine a fost anul cancerului, anul in
care am inceput analiza personala, si formarea in psihanaliza.

Ultimele 36 de ore din vechea mea viata

Stiu in detaliu acea zi de luni din februarie 2020, stiu cu ce am fost imbracata, stiu ce
am méancat la pranz, stiu ce am facut seara. Stiu si inca simt tot.

Nu mai am detalii din primele ore de a doua zi, 25 februarie, ci doar cand m-am urcat
intr-un Uber spre programarea de la ecografia de san. Ce simt acum e ca si cum ziua
de luni a existat si a fost mai lunga si mai plina decéat oricare alta zi din viata mea si a
compensat si pentru orele pierdute de marti. Dar sa o iau cu sfarsitul mortii, asa fi zic
eu: ultima zi de luni normala din viata mea, la 37 de ani si 4 luni.

Luni, 24 februarie

In acea zi, purtam fusta mea mustar cu buline negre, pantofii mei frumosi si comozi si
ma simteam bine imbracata asa, discutia de business la care participam mergea bine.
La Tntoarcere spre birou am ras mult in masina cu colegele mele, si ma trezesc apoi ca
le spun: maine nu vin la sedinta de echipa, am o programare la medic, din aia foarteee
importanta, din aia de viata si moarte. Le vad si acum privirile ingrozite. Aud si linistea
ciudata dintre noi si simt ca mi se usuca gura. In acelasi timp, imi duc mana catre sanul
drept, unde aveam ceva umflatura. Nodul. Ceva in plus. O galma. Ce-o fi? Vad maine.

Pe seara, in masina cu sotul meu, ne luam copilul de la afterschool, deschidem radioul
in masina: se vorbeste de ltalia si China, tarile cu cele mai multe cazuri de coronavirus

din lume si cat de aproape sunt de noi.

L. Incepe sa planga si sa se agite in spatele nostru, timp in care incercam sa il calmam.
Nu reusim pentru ca si noi suntem agitati. D. zice: ,O sa vezi ca se inchide si la noi in
curand, trebuie sa ne gandim cum sa ne organizam. Hai la farmacie sa luam niste
masti, manusi si dezinfectant”.



Negarea mea si anxietatea lui.

Doua ore mai tarziu, la stiri, lumea pica. Italia, unde locuiesc mama si sora mea este
sugrumata de tentaculele coronavirusului. Ne uitam cu frica si cu grija pentru ei si ne
gandeam ca sigur si la noi sunt cazuri, dar nu avem date oficiale. Accept ca e posibil sa
intram in lockdown in cateva saptamani si fac prima comanda online de la supermarket.
Sotul facea liste de pastile, provizii si planuri peste planuri. Ne-am culcat speriati si
credeam ca asta va fi cea mai nenorocita seara din viata noastra. Negare.

Marti, 25 februarie

Sunt in cabinetul ginecologului, in partea de sus ma acopera un halat transparent din
material steril, Si astept ca medicul sa se uite la mine, asta dupa ce timp de 10 minute
mi-a palpat sanii cu o privire incruntata, cu sudoare pe frunte.

Oare asa spune mereu: ,Nu-mi place ce simt, haideti la ecograf s ne uitam bine”?
— Nu vreau sa va alarmez, dar...
— M-ati alarmat deja, spuneti-mi, va rog.

— Luati loc. Vreau sa faceti o biopsie, sa verificam bine ca nu poate fi vorba de ceva
malign. Sunteti prea tdnara pentru asta.

— Poate fi cancer? De unde?

— Nu tragem acum concluziile, dar ce imi arata ecograful e un semnal de alarma pentru
mine. Joi puteti sa faceti biopsia?

Din nou negare.
— Joi acum? Dar... eu trebuie sa fiu la Viena vineri. Nu stiu... Cum sa....?

- Poate fi vorba de cancer la san, dar nu stim inca pana nu avem rezultatele
complete de la biopsie.



Cancer de san. Dar am doar 37 de ani si 4 luni, cifre pe care le vedeam dansand sub
ochii mei in lacrimi, cifre care fugeau si veneau, si nu intelegeam daca asta a fost tot.
Daca viata mea se va sfarsi la doar 37 de ani si 4 luni. Picioarele imi erau reci,
tremuram din tot corpul fara sa pot controla nimic, senzatia de lipsa de control totala
pentru mine insemna prabusire. A fost primul moment din viata mea cand am simtit cum
bucati din mine incepeau sa se clatine, simteam lumea interna cum se pregateste de un
cutremur, era doar miscare tectonica deocamdata, dar senzatia ca ma fac in bucati
aparuse deja difuz. Nu mai auzeam bine. Ameteam difuz. Eram intre doua lumi. Urma
sa aflu a doua zi ca ce urma sa simt este 0 mare angoasa de prabusire, ca si cum eram
un bebelus care se sparge in bucati. Mai tarziu, senzatia difuza a devenit realitatea mea
externa.

Luni, 23 martie, prima tura de citostatice

E 7.00 dimineata, copilul meu are febra de peste cinci zile, ba mare, ba mica. Dormim
cu totii pe rand, cu grija pentru el, ii dam antitermice, ii dam antibiotice si nimic nu
merge. Gatul ii e plin de o punga mare si alba de puroi, nu cred ca am mai vazut asa
ceva in viata mea, inghite greu si plange usor. Nici putere sa planga nu are. Deja stia
de cateva zile ca mama lui e bolnava, lumea lui la doar 9 ani se prabusise si nu facea
decat sa planga, sa ma intrebe daca o sa mor si cat de dor ii e de viata lui de acum o
luna.

La ora 9:00 inca ne intrebam ce facem: cine sta cu L. acasa cat ma duce D. la spital?
La 11 urmeaza sa incep prima chimioterapie din viata mea. Sunt speriata pentru copilul
meu si nici nu stiu cat de speriata sa fiu pentru mine si pentru ce va urma in
urmatoarele 24 de ore. D. incearca sa ma linisteasca ca sa se linisteasca si pe el.

— 1i d&m antitermicul la 10:00, apoi il 1dsam la un film, facem 17 minute pe ceas pana la
clinica, te las, eu sunt inapoi acasa la 10:45, cel tarziu. N-are ce sa i se intample.

— Da... cred. Nu stiu, zau, oare e bine sa facem asa?

— Nu exista alta solutie. Parintii mei nu s-au izolat, nu il ducem la ei, are febra dar nu e
mare, o sa reziste. E important sa incepi tratamentul si sa scapi de cancer.



— Dar iti dai seama ca eu aleg acum: eu sau el?

— Da. Si te alegem cu totii pe tine, tu esti mai grav decét el. Iti promit ca nu i se intampla
nimic grav lui. Te duc la chimio. Haide!

Prima noapte de dupa chimioterapie

Prima noapte de dupa chimioterapie a fost ingrozitoare. Dureri, voma, delir, transpiratie
rece, calda, tremur, dureri si iar dureri, iar vomat, frica, frica, frica.

— Nu cred ca pot sa duc atata durere. Daca nu pot? Daca nu duc?
— Poti. Sunt cu tine, te tin in brate.

Sotul alearga toata noaptea intre camera mea si camera copilului cu febra. Reusim sa
traversam cel mai greu moment al vietii noastre.

Miercuri, 25 martie

Ma trezesc si parca imi e mai bine, nu mai am dureri mari, sunt slabita si ametita, imi e
un pic greata, dar nu vomit. Ma bucur ca nu am mai vomat de luni noapte pana acum.
Miros urat, a haine umede, a zacut, a frica. Ma ridic brusc din pat ca s& ma bag la dus.

Urmatoarea amintire e cum simt ca imi e rau, ametesc, simt ca nu e OK si reusesc sa
ies din cabina de dus, dar cad pe ceva moale. Pe cosul de rufe. Visez pret de cateva
milisecunde, e o senzatie de caldura, de somn dulce si bun, si simt ca plutesc. Oare
asa se simte cand mori? Oare asa s-a dus tata, intr-un somn dulce si cald?

Ma trezesc ca imi e rece, imi dau seama ca am lesinat, dar nu apuc decéat sa ma tarasc
pana la WC sa vomit, insa cad din nou, de data asta cu obrazul de usa care Tmi
atenueaza cazatura. Practic, ma scurg pe usa in loc sa cad cu capul pe gresie.

Ma trezesc de tot pe jos, in dormitor, sunt dezbracata si imi e rece din nou. D ma
stropeste cu apa si ma striga disperat, il aud pe L cum plange isteric cu plapuma pe
cap.



Sunt bine si ma adun usor. Cer o cafea.
— Mama, eu vreau sa zac cu tine sa nu fti fie greu. Sa fiu cu tine, imi spune la ureche.
— Nu, puiule, tu nu trebuie sa te imbolnavesti ca sa fii cu mine. Esti sanatos, esti bine.

Dupa doua zile, isi revine de tot. Antibioticul isi face efectul, dar si dragostea de mama.
Luni, 14 septembrie (Dupa mastectomie. inci in plina pandemie)

Acceptare

De cateva luni, imediat dupa diagnostic, sunt in analiza personala, 2 sedinte pe
saptamana. Urmeaza sa continui cu trei zile, iar analiza imi devine sprijin, o realitate
stabila care poate sa lucreze cu realitatea mea interna destructurata. Ma simt bine in
analiza, dar stiu ca sunt in perioada de idealizare, si gandul ca pot face si eu formarea
de psihanalist ma vindeca.

Pe seara, primesc un telefon de la scoala de formare de psihanaliza, ma intrebau daca
sunt disponibila pentru interviul de admitere in acea seara, in loc de sambata viitoare.
Da, sunt. Sunt pregatita sa incep stagiul de formare chiar acum. Totul e online acum, si

mie Tmi convine, inca nu sunt pregatita sa ies in lume.

Si am fost acceptata. Asa repede, da. Si eu m-am intrebat daca nu cumva m-au
acceptat ca le-o fi fost mila de mine ca am avut cancer. Desigur, mi-a trecut gandul asta
mizerabil despre mine prin cap, dar din fericire dupa ce I-am auzit si eu mai bine, m-am
scuturat: ,Fatooo, iar incepi? lar iti faci rau singura cu ganduri de victimizare? Cum sa
te accepte pentru ca ai fost bolnava? Te-au acceptat pentru ca le-ai placut, esti potrivita
pentru programul asta, si stii bine. Doar ca asa faci mereu, ti se pare ca daca treci de
interviuri importante trebuie sa fie si imposibil. Nu, femeie, e OK sa iti fie si usor. Si
simplu. Nu mai fi masochista! Trezeste-te ca ti-a fost deja greu, nu ti-a ajuns?”

Vineri, 18 septembrie

Sunt asa de obosita, zi de zi. Dorm mult, desi pare ca nu indeajuns. As dormi zile
intregi si nopti mai lungi. Au trecut aproape doua luni de la ultima sedinta de chimio. Si



o luna dupa mastectomie, si cu cat ma indepartez de chimioterapie, cu atat sunt mai
obosita, desi ma asteptam sa fie pe dos. Daca acum sunt moarta de oboseala, oare
cum am fost acum trei, patru luni, in mijloc de tratament? Moarta de oboseala, ce
amuzant suna, scriu si rad ca proasta. Nu sunt moarta. Sunt DOAR obositd. SUNT si
pot s& fiu obosita. imi dau voie sa fiu asa.

Luna noiembrie

Incerc sa dorm fira somnifere si nu reusesc. Am insomnii si nopti fragmentate, durerile
de muschi si de incheieturi sunt mai grele noaptea, cand nu dorm. Decid cu medicul
psihiatru care ma supervizeaza sa revin la somnifere si sa nu pun presiune din nou pe
corp si minte. Replica ei — ,lar vreti sa ultraperformati, unde va grabiti? Nu ati terminat
cu tratamentul, mai aveti jumatate de an cel putin® — ma trezeste.

Vineri, 11 decembrie

Anul trecut eram bolnava, dar nu stiam, si credeam ca viata mea e prea plind de munca
si alergatura, orele erau putine si frustrarea multa.

Anul asta stiu ca am fost bolnava, iar acum sunt bine, stiu ca sunt mai fericita cu cine
sunt decat am fost vreodata in viata mea, zilele sunt pe ore si habar nu am ce o sa

facem de Craciun si nici nu am nevoie sa stiu inca.

2020 e anul pandemiei pentru toata lumea. Pentru mine a fost anul in care am inteles
ca sunt bolnava si anul in care m-am intors la mine. E cel mai bun an din viata meal
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